球事百科驻西班牙记者吴亦凡
在这个寒冷的早晨，国际足坛失去了一个传奇，西班牙足坛失去了一个偶像，皇马俱乐部失去了最可爱最可敬的老人。六次欧冠冠军，88岁的帕科& middot亨托的死，留下了一段不可复制、不可超越的历史和传奇。
1933年，亨托出生在西班牙北部海岸的坎塔布里亚。他14岁辍学去打理家里的田地，但很快就显示出了他在体育方面的天赋。他的父亲是一名卡车司机，也是一名业余选手。这种流淌在血液中的运动基因，让亨托家族成为了几代人的行业精英。15岁时，亨托进入了当地俱乐部的梯队，一起练习足球和田径。这种特殊的训练方法最终让他成为了世界上最快的边锋。
亨托年轻时的梦想只是加盟本土强队桑坦德竞技，去西甲踢球，但几年后，他取得了比这高100倍的成就:加盟皇马，与斯特凡诺、普斯卡什、科帕联手，实现了无与伦比的“欧冠五连冠”。此外，与其他几位著名和年长的明星队友相比，年轻的亨托不断进步，直到星光熠熠超级冠军队最终解体，但他爬上了足球水平的顶峰。
1964年，30岁的亨托帮助西班牙赢得了国家历史上第一座洲际冠军奖杯——欧洲杯。虽然他没有参加两场比赛——当时的“决赛”只包括半决赛和决赛，没有换人规则——但他出现在了之前的预选赛中，并在1/4决赛对阵北爱尔兰的比赛中打入制胜一球。1966年，亨托为皇马赢得了第6个冠军联赛冠军，这使他成为一个不可超越的传奇。业内有这样一个笑话:皇马欧冠13场，排名第一，米兰7场，拜仁、利物浦、亨托各6场，并列第三。
亨托的脚步并没有停留在这最后一届“大耳杯”上。他赢得了三个西甲冠军和一个国家杯。38岁离开足坛时，他一共获得了12个联赛冠军，6个欧冠冠军，总共23个洲际杯、拉丁杯等冠军。这一纪录只有巴西人马塞洛在50年后和几天前皇马赢得西班牙超级杯后追平。在亨托踢足球的时代，没有那么多的“超级杯”。尽管亨托在教练席上没有取得任何成就，但他仍然将自己的生命托付给了他热爱的皇马，在巴尔德贝巴斯各级青年队中留下了自己的印记。2014年迪斯蒂法诺去世后，亨托接替老队友成为皇马名誉主席，洗礼着每一个充满敬仰和希望的新人。在这样一位老圣人的加持下，皇马迅速成就了“欧冠三连冠”的霸主地位。
简单地把亨托想象成“受人尊敬的老前辈”和皇马的吉祥物是错误的。和他打过球的球员都知道，在金箭和飞人少校旁边还有一个几乎毫无防备的左翼。亨托是当时欧洲足坛最具突破性的球员，他尤其擅长用一系列简单快速的传球进球。从留存的视频资料中可以看到，亨托总是用左脚轻轻将球抛出，然后迅速开始突破前方防守者，然后突然刹车转身离开防守者。亲身体验过亨托技术的曼联后卫比尔&米德多特；福尔克斯曾经说过，“亨托可以跑得很好。但最神奇的不是他能跑多少，而是他会停多少。”
年轻时，亨托速度太快，跟不上他的对手甚至队友。里亚尔和迪斯蒂法诺刚加盟皇马的时候，曾经劝过这个只会埋头苦干的年轻人放慢脚步，结合其他技术。围绕着这群风格各异、实力超群的队友，亨托成长为技术全面的一流球星。他一生中最珍贵的进球是在1958年冠军联赛决赛中对阵米兰时打进的。当时双方2-2战平，进入加时赛。亨托的低射让守门员来不及反应，帮助球队第三次赢得冠军联赛奖杯。凭借这样的技术和成就，亨托一直以其平易近人、温文尔雅的形象受到世界的尊重。他称赞c罗:“我觉得进球很难，但在他脚下很容易。”当记者把贝尔和亨托相提并论时，这位老人打趣道:“贝尔(在国王杯上)对巴萨的那粒进球本来是可以从边线被超越的。”
对于西班牙体育来说，亨托不是一个人，而是一个辉煌家庭的开始。他的两个兄弟胡里奥和安东尼奥都是职业球员。他的侄子帕科和胡里奥& middot略伦特是著名的足球运动员，何塞& middot刘易斯和托宁& middot略伦特是西班牙国家篮球运动员，而帕科& middot洛伦特的儿子马科斯& middot洛伦特现在是西班牙国家队的主力，也是实力和潜力最被认可的全能球员。来自马科斯& middot略伦特惊人的爆发力，可以明显感受到亨托家族基因的力量。